El secreto de María Castaña

2008-12-25T11:35:00.000-08:00

Nota: Elena era una compañera del secundario de María. Aclaración para quienes no leyeron su diario (Ver LAS CAJAS DE MARÍA).

Como recuerdan, llegué muy malherida a la casa de María. Esta es su revelación:

Escriba, ubiquémonos, año '66. Elena vio a Alby D’Amore una tarde en el bar más sórdido de Retiro. “Está irreconocible, pero su mirada no ha perdido brillo. Me acerqué para saludarlo y, a los 5 metros, me bramó: ‘Pendeja de mierda, rajá’. Salí corriendo despavorida”. Yo tenía que ir, no me importaba que me sacara con insultos. La profesora Peroni me trataba peor y con palabras grandilocuentes. ¿Cuál era la diferencia? Además, yo no era Elena, me iba a defender y al ídolo borracho le reprocharía unas cuantas cosas, tampoco me iría sin un autógrafo en mi EP anaranjado.

Soñaba con el “pendeja de mierda” y que me mirara de frente como en los primeros planos que le hacían en la tele cuando era la estrellita del momento. Esa tarde de martes fui sola a Retiro. Antes de entrar al bar, me quedé mirando por la ventana. No estaba solo: un ciego rubio y regordete le hablaba. Me quedé inmovilizada contemplando la escena. Albano lloraba y el ciego le acariciaba la cara. De pronto, se pararon y se fueron por un pasillo que se perdía en el fondo del salón. A los 15 minutos volvieron. Albano tomó una servilleta y empezó a escribirla rápidamente llenando los dos lados. Hacía frío y me compré un café. Aunque tuviera que esperar toda la tarde, no me iba sin hablar con Alby a solas. Adentro, las dos figuras seguían conversando. Mi ídolo tomó la mano del ciego y la besó. ¿Sería un pariente rico?, ¿Le había dado plata? De nuevo se pararon y se perdieron por el pasillo. Entré. La servilletita blanca brillaba en la suciedad de la mesa. Leí:

Que tarde la de esta tarde
que se envolvió en tu cintura.
Los labios aún me arden.
Fue una tarde de locura
gozamos de amores nuevos
de caricias repetidas
nuestras pieles dialogaron
son tardes que no se olvidan.
Mordí tu cara de niño
y tú mi espalda me besaste.

¡Guau! ¡Qué versitos! Y la González que nos torturaba con Amado Nervo. Pensé en mi Carlitos y la urgencia de mi deseo. Dejé en su lugar la servilleta. Me acerqué a la barra y pedí un submarino con medialunas. De nuevo, 15 minutos tardaron los dos hombres en regresar. Ya no se sentaron. Junto a la mesa, se dieron un largo abrazo. Parecía una despedida definitiva. El ciego guardó la servilleta en el sobretodo. Cuando se iba, se dio vuelta y miró a Albano. ¿Quién era ese farsante?

Mi ídolo se desplomó en la silla y apoyó la cabeza en la mesa. “Ahora se queda dormido”, me dijo el encargado de la barra. “Vamos a ver”, le retruqué. “Chist, señor Albano, chist”, sacudí con violencia sus hombros. “¿Estás loca, pendeja de mierda? Ya, rajá”. “Perdóneme, pendeja nada, señorita Castaña, María Castaña”. “¿Qué querés, señorita?”, “nada que justifique sus malos tratos, solo un autógrafo en esta obra de arte”, “¿obra de arte?, ja, sos graciosa, pendeja. Lleva ese disquito al andén y que te lo pise un tren”, “usted no se valora, este tema recorrió el mundo, pero el mundo le dio la espalda, la historia recordará…”, “piba, me caes bien, no la arruinés con frases berretas, dame la porquería naranja esa y después, por favor, rajá”. En silencio, vi como imprimía su bella y pequeña letra en el papel del disco, cerca de la ranura. Después le “imprimí” un fuerte beso en su mejilla izquierda y, como Elena, salí corriendo despavorida.

En 1980, ya en Mendoza, recibí una extensa carta de Elena desde México. Fue una inyección de ánimo. Hacía tres meses había perdido el segundo embarazo con Alberto y la relación empezaba a deshacerse sin necesidad de palabras. Mi moderna amiga, además de comentarme como pasaba sus días de socióloga viviendo con las maquileras del norte del país, deslizó unas líneas sobre Albano: “Lo vi el año pasado. También está exiliado. Es uno de los fundadores de un movimiento gay latinoamericano. Como filósofo los asesora ideológicamente. Sigue siendo malhablado pero divertido. Fue homosexual en los ’60: un sonidista de Polygram, un microfonista de canal 11, un vendedor de ballenitas de Retiro y un ciego del que no quiso dar más detalles. Ahora sale con una morocha local de rasgos aindiados. Cree en la libertad sexual y en el deseo poroso –escribió un ensayo- que explora todas las posibilidades de la piel”.

Escriba, una el episodio del bar con la carta de Elena. Escriba, vuélvase loca como yo y escuche una y otra vez las palabras grabadas de Sandro. Escriba, el gitano fue el gran amor de Albano. Por eso tiembla con la posibilidad de verlo. Pero la semana que viene vamos a Buenos Aires y enfrentamos juntos a Roberto Sánchez. Escriba, ese hombre que está encerrado en mi pieza, loco y misterioso, no se lo niego, es mío, ¿entiende? MÍO.

Proyecto María Castaña 2

El secreto de María Castaña